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Spanningsveld Europa  

 

Iedere keer wanneer de Roemeense schrijver György Dragomán binnen 
Europa een grens oversteekt wordt hij overvallen door een gevoel van 
ongeloof: dat dit zomaar kan. De realiteit van zijn jeugd – het Roemenië 
onder het repressieve communistische bewind van Ceauşescu – waar het 

onmogelijk was dat de Muur zou vallen, is nog altijd sterker dan de huidige 
realiteit, waarin de Muur is gevallen. Dit zegt iets over de onverklaarbaarheid 
van grote wendingen in de geschiedenis, maar het zegt ook iets over de 
fysieke aanwezigheid van de geschiedenis in ons heden – zo fysiek, in dit 
geval, dat het heden haast als een fictie wordt ervaren.  

 ‘We may not be strong enough to live in the present,’ schreef de 
Amerikaanse schrijver Saul Bellow eens. Daar zit wat in: ons heden wordt 
gekenmerkt door een voortdurend achterom en vooruit kijken. Tegelijkertijd 
is het ‘nu’ alles wat we hebben, en zelfs al zouden we het willen: ontsnappen 
is geen optie. Wanneer Dragomán door Europa reist en zich daarbij 
verwondert over de relativiteit van de landsgrenzen wordt hij geconfronteerd 
met precies dit spanningsveld, dit kruispunt van verleden en toekomst, 
waarbij het heden altijd de enige optie is. In al haar complexiteit.  

Als er een Europa aan de horizon verschijnt, welk en wiens Europa is dit? In 
het voorjaar van 2011 nodigden de European Cultural Foundation (ECF) en 
Academisch-cultureel centrum SPUI25 een tiental schrijvers en denkers uit 
Europa en daarbuiten uit om hierover te praten. De vraag werd gesteld op 
een moment dat de Griekse regering nog die van Papandreou was, Berlusconi 
nog min of meer stevig in het zadel zat, en het voortbestaan van de euro (en 
de EU, for that matter) niet de urgente kwestie was die ze inmiddels is 
geworden.  

 In het huidige debat is het bovenal de economie waar de mate van 
eenheid of verdeeldheid van Europa – niet onterecht – aan afgemeten wordt. 
Dit debat lijkt te worden gekenmerkt door een scheiding tussen eurofielen en 
eurosceptici. Óf Europa is een realiteit waar we niet omheen kunnen, óf 
Europa bestaat eigenlijk al niet meer: de urgentie van de discussie lijkt 
nauwelijks een middenweg te dulden die deze tegenstelling ontstijgt. Dat 
terwijl het nu, juist nu, waardevol zo niet noodzakelijk is om die 
tegenstelling, die zich veelal voordoet als absoluut, wél te betwisten. 
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Polarisatie is simplificatie, en daarmee gevaarlijk. Daar waren de genodigde 
auteurs het een half jaar geleden al over eens.   

Een greep uit de overpeinzingen.  

Een ware Europeaan, zo stelde de Deense schrijver Jens Christian Grøndahl 
vast, is iemand die er helemaal geen wil zijn. Als Europa ons niets zegt 
omdat we van mening zijn dat we eerder een nationale, of zelfs regionale, 
identiteit bezitten, dan is dat een zeer Europese gedachte. Ook wie Europa te 
klein, te krap en te kortzichtig acht in het licht van globale politiek en 
cultuur, kan zich niet onttrekken aan het feit dat die gedachte zeer Europees 
van aard is. Denk aan fenomenen als democratie en gelijkheid voor de wet: 
per definitie streven ze universaliteit na, terwijl ze tegelijkertijd 
onlosmakelijk, en typisch, verankerd zijn in het Europese denken. Kant mag 
gedroomd hebben van een wereldgemeenschap van vrije, verlichte 
individuen, maar definieerde zich daarmee tegelijkertijd – ironisch genoeg? – 
als een Europeaan pur sang. 

 Europeaan-zijn is volgens Grøndahl een paradoxaal soort identiteit die 
zich voortdurend beweegt tussen het lokale en het internationale, het 
progressieve en het conservatieve, tussen diversiteit en homogeniteit. Daarbij 
komt dat deze grootheden an sich ambigu van aard zijn. Het internationale 
kan in haar homogeniteit net zo conservatief zijn als wat wij beschouwen als 
‘ouderwets’ nationalisme, terwijl bijvoorbeeld een nationalistische weigering 
van de burger om uitgewist te worden door de internationale markt juist kan 
duiden op progressie. (Een typerend voorbeeld van dit soort dubbelheid werd 
aangehaald door de jonge Britse schrijver en literatuurwetenschapper Adam 
Thirlwell, die zijn eigen Europeaan-zijn onder de loep nam. Hij behoort tot 
wat hij de ‘bohemian bourgeoisie’ noemt: die klasse van romanschrijvers, 
lezers en kunstenaars die de internationale ‘ecozone’ van hipsterwijken in 
Europese hoofdsteden bevolkt. Shoreditch in Londen, Kreuzberg in Berlijn, 
Belleville in Parijs...Wijken die er, meer en meer, hetzelfde uitzien, en waarin 
ondanks het internationale elan dus een diepe homogeniteit schuilt: de 
schijnbare kosmopoliet is in feite een globale provinciaal). 

 De paradoxale identiteit die bij het Europeaan-zijn hoort, dient volgens 
Grøndahl niet opgeheven te worden. Kán zelfs niet opgeheven worden, 
omdat het de ambiguïteit zelf is die de conditie van de mogelijkheid schept. 
Het gebruik van het begrip ‘identiteit’ is hier volgens Grøndahl overigens 
überhaupt problematisch, omdat het refereert aan identiek zijn aan jezelf. 
Het veronderstelt eenheid en de overtuiging in essentie, en onveranderlijk, 
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dezelfde te blijven. En dat is nu juist wat de ambigue aard aan de basis van 
ons Europeaan-zijn verbiedt. Er is geen gedeelde kern die ons verbindt; wat 
wij delen is eerder een voortdurend niet-delen, en het is in die ontkenning 
besloten dat er een mogelijkheid bestaat om wél iets te delen. Een gedeelde 
Europese identiteit, evengoed als een nationale identiteit, is een mythe. Een 
sentimentaliteit eerder dan een sociale werkelijkheid; datgene waar we aan 
we ons aan vastklampen als de wereld te veranderlijk, te groot, te vreemd 
lijkt en de toekomst te onzeker. 

 Grøndahl was niet de enige die zijn vraagtekens plaatste bij dit soort 
mythevorming. Ook Joep Leerssen, hoogleraar moderne Europese literatuur 
aan de Universiteit van Amsterdam, sprak over de identiteitsmythe die kleeft 
aan het narratief van Europa. Volgens Leerssen bestaat in Europa een neiging 
om het continent zélf als een identiteit te zien, als iets met een wil en een 
agenda: het continent van vooruitgang, van de ontwikkeling van wetenschap 
en kunst, van iets dat – wederom – Kant de ‘uittrede van de mens uit zijn zelf 
opgelegde onvolwassenheid’ noemde. Maar een narratief is misleidend 
wanneer de protagonist iets anders wordt dan een individu. Continenten, 
naties en maatschappijen hebben weliswaar een geschiedenis, maar wanneer 
hen iets wordt toegedicht dat ze niet bezitten (een eigen wil, een 
persoonlijkheid, intentionaliteit) dan raakt die geschiedenis verward met dat 
wat strikt individueel, dat wat strikt menselijk, is.  

 Het gevaar dat in deze mythe van een collectief identiteitsnarratief 
schuilt, is hetzelfde als wat Grøndahl al schetste, namelijk de verleiding om 
de geschiedenis te definiëren aan de hand van wezenlijke kenmerken en 
daarmee wezenlijke tegenstellingen. Met andere woorden: het gevaar van 
melodrama, waarbij de Europese geschiedenis wordt teruggebracht tot een 
conflict tussen enerzijds moderniteit, democratie, tolerantie, vooruitgang, en 
anderzijds alle negatieven daarvan. Een verhaal dat is gebaseerd op het 
(uitvergrote) contrast tussen goed en kwaad; een verhaal, dus, dat retorisch 
gezien zeer efficiënt is – populistische politiek vaart er nog altijd wel bij – 
maar dat geen ruimte laat voor de realiteit van een complexe wereld vol niet 
reduceerbare dubbelzinnigheden. Want laten we wel wezen: de Verlichting 
bracht ook dictatorschap met zich mee, de Romantiek voedde het 
nationalistische sentiment en zelfs het antidemocratische, 
antikosmopolitische bewind van de Nazi’s werd gevoerd met hypermoderne 
middelen.  

 Te stellen dat tegenstellingen binnen complexe verhalen niet absoluut 
zijn impliceert niet dat het verschil daarmee opgeheven wordt. Wie zegt dat 
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het uiteindelijk niet uitmaakt of je links of rechts gaat omdat alles relatief is, 
maakt de begrippen (links, rechts, progressief, conservatief, tolerant, 
xenofobisch, etc.) in feite onschadelijk en kan op zijn best een cynist 
genoemd worden. Verschillen, ook al zijn ze eerder voorlopig dan definitief 
van aard, maken het mogelijk überhaupt over Europa te spreken, politiek te 
bedrijven, romans te schrijven. 

 Auteur Nelleke Noordervliet onderschrijft dit wanneer ze een uitspraak 
van de negentiende-eeuwse Zwitserse kunsthistoricus Jacob Burckhardt over 
Europa aanhaalt: ‘Was uns bedroht ist die Zwangseinheit, was uns rettet ist 
unsere Vielfalt.’ Gedwongen eenheid is vals; van onze veelheid moeten we 
het hebben. Noordervliet vergelijkt Europa met het maken van een quilt, 
waarbij ieder afzonderlijk stukje zijn eigen identiteit behoudt in het proces 
van integratie in het grotere geheel – waarbij men zich overigens kan 
afvragen wat de grootheid van ieder afzonderlijk stukje dan eigenlijk is: een 
natiestaat, een regio, iedere individuele Europeaan? 

 De Griekse schrijver en uitgever Takis Theodoropoulos gaat verder in 
op de geschiedenis van die ‘gedwongen eenheid’ van Europa. Een nieuw 
Europa, aldus Theodoropoulos, werd vanaf de jaren ‘50 van de vorige eeuw 
gevormd vanuit het idee dat niemand ooit nog eens een nachtmerrie als de 
Tweede Wereldoorlog wilde meemaken. De politieke grenzen werden 
afgebakend door alleen de landen met een democratische regering te laten 
toetreden. Het nieuwe Europa deed bovendien afstand van haar koloniale 
verleden, waar het zich voor schaamde, en om haar culturele arrogantie van 
weleer van zich af te schudden werd ‘de gelijkwaardigheid van alle culturen’ 
Europa’s nieuwe credo. Men geloofde werkelijk dat het stof en het vuil van 
het verleden begraven konden worden, en dat daaruit een gloednieuw 
gebouw zou verrijzen. Multiculturalisme en tolerantie werden volgens 
Theodoropoulos op die manier in feite een dekmantel voor een nieuwe vorm 
van onverschilligheid en zelfs racisme, waarbij het koloniale verleden werd 
uitgewist. (Eenzelfde punt maakte de Nigeriaanse – en daarmee de enige niet-
Europese spreker onder de genodigden – schrijfster Chimamanda Ngozi 
Adichie. Zij wees op het feit dat het huidige Europese verhaal van Afrika een 
verhaal is van liefdadigheid en hulp, dat bijna geheel losstaat van het 
koloniale verleden. Alsof, als Europa het verleden in al zijn complexiteit zou 
erkennen, Europeanen er persoonlijk verantwoordelijk voor worden 
gehouden. Het is volgens Adichie in dat opzicht opmerkelijk dat Europa 
erkent dat de periode van de Verlichting nog nauw verband houdt met 
huidige instituties en ons denken over de natiestaat, terwijl wordt ontkend 
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dat haar verleden in Afrika, nauwelijks 60 jaar oud, nog enige relevante link 
met het heden heeft.) 

 De schade die deze politiek van uitwissen heeft aangericht is volgens 
Theodoropoulos nu zichtbaar. Het nieuwe Europa is bang voor culturele 
grenzen; men beschouwt ze over het algemeen als een noodzakelijk kwaad, 
en dus als iets dat overkomen moet worden. Uiteraard gaat dat voor 
sommige gevallen op – denk aan de Berlijnse Muur, of de nog altijd 
bestaande Groene Lijn in Nicosia, Cyprus – maar culturele grenzen zijn nu 
juist noodzakelijk, willen we ons Europese kapitaal behouden. We willen niet 
allemaal hetzelfde homogene ‘vliegveld Engels’ spreken; net zo goed als dat 
we niet in een wereld willen leven waarin iedereen hetzelfde eet, dezelfde 
liederen zingt en zich hetzelfde kleedt.  

 Het willen uitwissen van dit soort culturele begrenzingen ziet 
Theodoropoulos hand in hand gaan met het verlangen de niet zo fraaie 
aspecten van het Europese verleden te vergeten, omdat we dit verleden 
associëren met de ons bitter smakende begrippen van nationalisme en 
culturele arrogantie. In feite weerspiegelt dit de hang, om op Leerssens 
woorden terug te komen, naar melodrama; naar een versimpelde versie van 
het verleden, waarin goed en kwaad tegenover elkaar staan en het kwade 
zelfs uitwisbaar lijkt. Een gevolg daarvan is de steeds meer gangbaar 
geraakte aanname dat het verleden een last is die Europa niet nodig zou 
hebben. Alsof, zegt Theodoropoulos, wíj degenen zijn die democratie 
uitvonden, of tolerantie. Onze democratie mag dan veel verschillen van de 
democratie in het Athene van de vijfde eeuw voor Christus, maar daar ligt 
nog altijd de basis. Met andere woorden: we vergeten langzamerhand dat 
ook dit inmiddels geïnstitutionaliseerde Europese fenomeen van democratie 
ooit begon als een experiment.  

 Daar ligt volgens Theodoropoulos een groot probleem. We nemen 
teveel voor lief en denken nauwelijks buiten gemeengoed en de veiligheid 
van instituties om. Europa heeft haar experimenteerdrift verloren, 
concludeert hij; die absoluut noodzakelijke voorwaarde als we werkelijk iets 
willen creëren. In navolging van Grøndahl stelt hij dan ook voor dat we 
ophouden te praten over Europese identiteit (dat wat is en voor lief wordt 
genomen), en in plaats daarvan uit te gaan van een houding: dat wat kritisch 
onderzoekt en zich steeds aanpast.  

 Ook Adam Thirlwell onderwierp de diversiteit van Europa, en het 
culturele kapitaal dat daarin schuilt, aan een nader onderzoek, en focust 
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daarbij op iets wat Theodoropoulos al noemde, zij het terloops: taal. In 
navolging van wat Milan Kundera eens schreef, stelt Thirlwell vast dat Europa 
een continent is met ‘maximale diversiteit op een minimale oppervlakte.’ Een 
model voor het hogesnelheidsinternationale en tegelijkertijd een plek van 
nationalisme en vreemdelingenhaat, waarbij een glimp van de meest ‘pure’ 
vorm van internationaliteit terug te vinden is in Europese bureaucratie van 
politiek en economie terwijl, daartegenover, het nationalistische overheerst 
in onze dagelijkse, individuele leefwereld. En dan is er nog zoiets als de 
Europese cultuur: die wonderlijke supranationale geschiedenis van kunst, 
literatuur en muziek. Maar, vraagt Thirlwell zich af, wat is dat eigenlijk: 
Europese cultuur, of specifieker bezien, de Europese roman? Voor hem 
weerspiegelt deze vraagstelling een bredere politieke kwestie, namelijk: wie 
behoort Europa toe?  

 Het idee van de Europese roman representeert voor Thirlwell een soort 
blijmoedige weigering van landsgrenzen en lijkt daarin dezelfde vorm te 
hebben als de Europese bureaucratie, die per definitie grensoverschrijdend 
is. Een conditie van die internationale bureaucratie is echter het 
onderdrukken van talen: alleen de min of meer toevalligerwijs zegevierende 
talen Engels, Frans en Duits worden gebezigd. Maar literatuur is nu juist de 
kunst van taal, en talen zijn nationaal, specifiek en in veruit de meeste 
gevallen niet grensoverschrijdend. Hoe rijmt dat met het idee van een 
internationale roman?   

 Niet, in eerste instantie. Internationaliteit werkt in het geval van taal en 
vertaling tot op zekere hoogte democratiserend, maar toch in de eerste 
plaats homogeniserend en uitsluitend; ook in de Europese literatuur 
overheersen Engels, Frans en Duits, waardoor een aantal kleinere talen, en de 
schrijvers in die talen, sterk onderbelicht blijft.  

 De Europese roman bevindt zich dus in een spanningsveld: ze is deel 
van een nationale geschiedenis van talen, maar behoort óók tot de 
internationale politieke geschiedenis van Europa. Tegelijkertijd is ze niets van 
dit alles. De Europese roman, stelt Thirlwell, is een luchtspiegeling: ze heeft 
haar eigen tijd en plaats. En als de Europese roman model staat voor de 
bredere vraag aan wie Europa toebehoort, dan betekent dit dat het antwoord 
op die vraag zich evengoed in een spanningsveld bevindt, in die ambigue 
‘eigen tijd en plaats,’ die nooit helemaal kan bestaan en daarin haar 
bestaansvoorwaarde vindt.  
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 Om te illustreren hoe de ‘luchtspiegeling’ van de Europese roman eruit 
zou kunnen zien, neemt Thirlwell ons mee op een utopisch gedachte-
experiment dat op een radicaal andere manier kijkt naar de praktijk van 
vertaling. Hiertoe gebruikt hij het idee van een ‘Derde Taal’, dat de Joods-
Duitse (en zeer Europese) filosoof Walter Benjamin al in 1923 formuleerde in 
zijn essay ‘The task of the translator.’ Volgens Benjamin is de taak van de 
vertaler niet zozeer gelegen in het trouw zijn aan het origineel, als wel aan 
het vinden van een Derde Taal: een pure taal die zich tussen de vertaling van 
de ene naar de andere taal bevindt. Een metataal die zowel voorafgaat aan 
alle specifieke talen als ze ontstijgt. Een taal, dus, die nooit an sich kan 
bestaan, maar die als het ware door vertalingen heen schemert. De vertaling 
zelf is, in Benjamins optiek, ondergeschikt aan de vertaalbaarheid van een 
tekst, dat wil zeggen: de mogelijkheid die een tekst in zich draagt om in een 
andere taal een nieuwe tekst te worden, die, doordat de Derde Taal daarin 
doorschemert, op zichzelf staat en niet enkel een afgeleide is van het 
origineel.  

 Thirlwell volgt Benjamins gedachtegang van vertaling als de creatie van 
een nieuwe op zichzelf staande tekst, maar probeert diens mystieke idee van 
een Derde Taal te transformeren tot een meer praktisch, mondain concept, 
waarbij vertalingen letterlijk via een derde taal worden gemaakt. Thirlwell 
stelt zich een praktijk voor waarbij niet vertaald wordt vanuit het origineel, 
maar waarbij in plaats daarvan vertalingen van vertalingen worden gemaakt 
zodat er een keten van vertalingen en hervertalingen ontstaat die niet 
uitgaan van het origineel (een Spanjaard maakt een Spaanse vertaling van 
een Engelse vertaling van een Pools boek, etc.). Op deze manier wordt het 
verschil tussen grote en kleine talen, tussen de politiek machtige en de 
politiek minder machtige talen, opgeheven, want alles zou bestaan in iedere 
taal.  En dit is wat Thirlwell voor ogen heeft als hij het toekomstige model 
voor de Europese roman voor zich ziet: een kiosk van literatuur waarin de 
rangorde van het oorspronkelijke werk boven de vertaling niet hoeft te 
bestaan, aangezien de vertaling niet langer een afgeleide is maar een nieuw 
origineel. Een kiosk waar alles een origineel is en tegelijk niets een origineel 
is, en het begrip dus haar geldigheid verliest. Een plek waar de entiteiten 
‘centrum’ en ‘periferie’ geen vaststaande grootheden blijken, maar 
verschuifbaar zijn en daarom relatief. Met andere woorden: een imperfecte, 
ruwe, amateuristische, numineuze en essentieel democratische benadering 
van de Europese roman. Een mogelijkheid voor internationaliteit zonder 
onderdrukking.  
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 Internationaliteit zonder onderdrukking: het doet denken aan wat 
Grøndahl conceptualiseerde als Europeaan-zijn zonder het statische 
essentialisme van identiteit, en ook aan Leerssens idee van een Europees 
narratief zonder melodrama. Het is wat Theodoropoulos bedoelde toen hij 
stelde dat Europa geen vaststaand gegeven is maar een houding; en het is 
Noordervliets quilt. Het is een manier van denken die, hoe verschillend de 
invalshoeken ook zijn, relevantie vindt in het spanningsveld dat Europa is en 
dat niet probeert op te heffen. Het is György Dragomán, die aan een 
Europese grens staat en hem kruist, zonder te vergeten dat dit eigenlijk niet 
mogelijk is. 
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